第五章 十五坪下的暗影

    老关的目光在她脸上停驻——每一眼都停留得太久，像一种无法定义的审视。赵德胜内心绷紧，却不敢出声。

    那天晚上，老关留下来吃饭。锅溢了、汤倒了、孩子大哭，十五坪的小屋被混乱彻底淹没。美代急得手足无措。老关却慢条斯理地放下筷子，眼神平静得令人心悸：

    「德胜，你这个家……是你一个人撑起来的吗？」

    赵德胜尴尬地笑着：「她还不习惯，学久一点就会了。」

    老关的目光再次落在美代身上，带着尖锐、冰冷的压迫感：「你嫁了这麽个男人，可惜了。」

    美代的手抖得厉害。那句话没有一句脏字，却像往她心里割了一块r0U。

    从那一天起，老关来得更频繁了。他带着N粉、米、维他命等，这些礼物，包裹着一种无法拒绝的权力味道。赵德胜天真地将这份馈赠视为「战友情谊」的延续，但美代懂——她在五年的地狱中，见过太多这种眼神。

    她知道那不是好意。那是慾望的前奏。

    缝纫机是老关亲自扛进十五坪的。

    那天赵德胜还在工地加班，美代抱着孩子在门口喂N。

    老关把机器往地上一放，声音冷得像铁：

    「以後你就靠这个还钱。」

    美代抱着孩子的手一抖，N水滴在婴儿脸上。

    她知道，这不是礼物，

    是另一根绳子。

    1964年7月的一